Saltar para o conteúdo

Críticas

Cineplayers

O “filme sobre...”.

4,5
Não é mais difícil discerni-la de qualquer outra variante estética – seu nome composto surgirá em breve –; aliás, seu apelo, se antes todo o conjunto emanava de uma dificuldade primordialmente econômica, e assim logo a encaixaram na garganta flexível de um consumidor já formado e específico, sedento por uma estetização que se adentrasse no lado marginal da corrente industrial – este apelo se transformou rapidamente numa marca, numa pegada que, tão logo nasceu, e já o fez exausta, não demorou a se alicerçar no “fenômeno” da hiper-estetização cotidiana. Ela passou a ser mais uma emanação, ou talvez a grande febre, devido à ampliação nas telas do cinema, juntamente com o esqueleto narrativo, convenhamos, pouco importante, mas sempre muitíssimo bem bolado, dessa vontade de tudo tornar artifício. E não se deve se enganar e confundi-la com uma primazia da forma em detrimento do conteúdo, como num retorno tolo e impensado a qualquer era notadamente radical de experimentação e a partir da qual estaríamos vivendo, como ela deixa bem claro, a supremacia dos estetas. O negrume circular do fundo do poço é mais longínquo. 

Ela se vê simples como é, como está, ainda que carregada, quase sufocada de adereços, e seu principal prolongamento e vivificação exterior é a Grande Ideia. Demonstra-se, pomposa, neste esfumaçado num canto de quadro, impregnada de um pôr/nascer-do-sol que vai rasgando as nuvens pesadas para entrever uma brechinha de luz alaranjada e “divina”; rodopia ao som de um piano melodioso e melodramático, enquanto a câmera gira e avança, recua e corta ao bel prazer, os personagens adentrando e escapando às bordas, porque já não importa quem são, mas antes o quanto podem sustentar o efeito da Ideia; e esta, de fato, sempre parecerá grandiosa, sempre tomará ares para além daquilo que é visto, porque as conexões que constrói entre as partes de seu todo se constituem no circuito ardiloso do pega-ou-não-pega: ou se aperta os olhos até que eles fiquem miúdos e alguma mensagem seja enviada ao cérebro que promova a compreensão, que sobrevêm como um susto (silenciosamente, nos emaranhados mentais: “como não pude pensar nisso antes?!!”), ou a sensação é mesmo uma de estar aquém, de que aquele fluxo transmissivo é demasiado rápido, ou talvez até lento demais, mas denso em seus blocos.

A Ghost Story (idem, 2017) é seu exemplar primoroso: excetuando-se, aqui, para que o argumento depois não volte contra mim, a citação ornamental prévia ao início da obra e toda a trilha-sonora emoldurante dessa melancolia indescritível e impalpável que é apenas mais um de seus traços estilísticos, o filme decerto se propaga com certa identidade: importado das mais lúdicas lembranças do horror infantil, o fantasma de pano com dois furos vagueia pelos espaços sem que ninguém o note. O sobrenatural invade o real sem permissividades didáticas. Sua conexão com o semelhante da casa ao lado quase traz certa mitologia (ele não é único, há provavelmente uma constelação de fantasmas “esperando por algo”); se pensamos bem, a criatura é semelhante a nós: observadora mas não impassível, agente de uma “ação passiva” que é o ver, posto que tanto ela quanto quem assiste a tudo ficam reservados à não-interferência, só se pode ver o luto, a passagem dos dias, o processo doloroso que é a continuidade da vida – e o fazemos com certo prazer. Há algo de Warhol-iano e voyeurístico na escolha por fazer os planos iniciais durarem bastante.

Mas eis que, assim como a casa-afeto é demolida impiedosamente, a economia dos gestos, da narrativa, da centralidade, do foco, de basicamente tudo não consegue sustentar os próprios pilares. A construção privilegia a emanação de sentido nos elementos constitutivos do bojo teórico e sensitivo de que o filme trata, e como água escorre aquilo que deveria ter sido privilegiado desde o princípio, antes que escapasse para o terreno aéreo do Grande Significado: é no visível, puramente do visível e ali arranjado e articulado que se encontram as essências. Não algo que evapora da imagem, dela evanesce para perfumar o intelecto, mas que está nela, pode-se ler nela, e não na fragmentação esquizofrênica que cada núcleo dispersivo e aleatório quer construir para si enquanto parte que revitaliza o todo e o injeta com uma dramaturgia particular, como se a obra fosse uma grande centopeia cujos segmentos viessem representar um afresco particular e independente daquele Sentido. Que elementos constitutivos são estes?, pode-se perguntar, mas não bastam ao espectador os fantasmas, o céu, a família, os destroços, a viagem no tempo, as lágrimas, para que se saiba estar diante de um “estudo sobre algo”?

Seria este o Ela (Her, 2013) que deu certo? Pois que já fica respondida a pergunta feita lá acima: é essa afetação indie que contamina quase toda obra com um esforço de “ser sobre ___” e que embaraça as possibilidades de qualquer fruição que não perpasse ora o hiper-sensitivo (“É tudo tão intenso e bonito... não sei o que dizer”), ora o hiper-intelectual. É um filme sobre... o quê? A impermanência? A necessidade de prosseguir? A destrutividade do Homem e da Natureza? A permanência dos fantasmas e lembranças? A melancolia de viver todos os espaços, não importa quão afetados de memória, enquanto passíveis de apagamento? Ora, pode ser todos ao mesmo tempo, não importa. Importa que é minimamente canhestra a tentativa de unir um pequeno gesto e torná-lo pontapé ou catapulta para um filme que quer abraçar mais que o mundo. 

Quando a personagem de Rooney Mara diz deixar um bilhetinho dobrado em cada lugar especial por que passou, seja contendo uma poesia, uma frase ou uma palavra, e, minutos depois (diegeticamente, há um salto risível de séculos), uma garotinha, aparentemente ainda à época das colonizações, faz o mesmo ao riscar algo em papel e esconder debaixo de uma pedra, ação que o fantasma (agora viajante do Tempo) acompanha ainda impassível, todo o verniz já trêmulo do negócio “obra singela, Grande Ideia” salpica, e a tentativa de estrutura se mostra como é, transparente em malandragem: diante dessa categoria de obra fílmica que anseia por esticar fios de sentido e compreensão intelectual de suas cenas ao espectador, não importa lá muito se este cochile ou vá ao banheiro, porque, encontrando-se já de volta ao fluxo das imagens grandiosas, não há muito na passagem perdida que possa significar todo o resto ou que nos culpabilize por ter espontaneamente criado um rombo. O filme é tão vasto, seu alcance é tão maior que o da própria cúpula celeste, que o resultado é ainda pior que o de um Malick em decrépito estado: para além das tentativas de encobrir os mistérios do universo a partir da minúscula vida humana, Lowery ultrapassa seu conterrâneo e cria um filme em que não só aquilo que importa é meramente o comunicado, como os fios do mestre-de-marionetes estão mais que visíveis – uma pena que na condição de nó metafísico.

Comentários (1)

Lucas Aragão | sábado, 10 de Outubro de 2020 - 18:05

O impossível aconteceu: a crítica conseguiu ser mais entediante que o filme.

Faça login para comentar.