O filme vai além de retratar quão opressiva poderia ser, nos anos 70, a rotina de uma dona de casa francesa. É evidenciado como o colapso mental não acontece de maneira abrupta, mas sim paulatinamente, em um crescendo, por meio de erros cotidianos acumulados. Cria-se um incômodo a cada passo que é dado fora da rotina da protagonista. Ao se propor a mostrar com detalhes o dia de Jeanne, a obra atribui ao espectador, explicitamente, o papel que sempre lhe coube: o de voyeur do desastre.

Aos moldes de figuras como William Hale, estruturou-se, em torno do povo Osage, uma sociedade corrompida. Por conta disso, mesmo abastados, os nativos ainda eram vistos como cidadãos de segunda classe. Scorcese acerta ao evidenciar que a coerção contra os Osage foi além dos assassinatos, passando por um lento processo de aculturação. É poética a cena em que Mollie se lembra do alerta de sua irmã sobre a degeneração de seu povo, enquanto a câmera aponta para os pálidos rostos de seus algozes.

O idoso é desumanizado, visto como antiquado; porém, ele não é apenas passado, também compõe o presente e o futuro. A incômoda ideia de finitude é escancarada quando se vê, nas marcas da pele velha, o que o tempo faz conosco. O conflito geracional sempre ocorreu, mas deve ser visto de maneira crítica, como no filme. De modo frequente, velho abre mão de si pelo novo, o que é evidenciado pela cena em que a mãe, para poupar o filho da dor de ter que interná-la, pede pelo asilo. Belíssima obra.

O inconsciente revela, sem qualquer tipo de censura, o desejo. A personagem, no começo, reprime-se a todo instante, mas os sonhos escancaram sua vontade. Encontra-se quando se entrega ao que quer. O filme faz uso de uma metáfora psicanalítica: nos sonhos, o id; no início, o superego castrador; com o desenrolar da trama, o ego tentando se equilibrar. Uma bela obra sobre as contradições individuais, morais e culturais do desejo.