Zulmira é prisioneira de sua própria moral, representada pela quase etérea Glorinha. A transgressão da protagonista corrói sua sanidade e faz com que fique paranoica. Ela culpa quem testemunhou seu deslize pela doença que a aflige, pois não consegue conviver com as escolhas que fez. A sugestão da cartomante faz com que Zulmira se acorrente a uma sentença de morte e o único vislumbre de liberdade é um enterro invejável. A obra retrata a repressão dos desejos em uma sociedade castrada pela moral.

Os demônios de Carol são perturbadores e, além dos que ocupam suas ilusões, há aqueles que vivem, dos quais ela não pode se esconder: os homens. É possível que algum tipo de abuso prévio rememorado tenha despertado o descolamento da realidade, fazendo com que o esmorecimento habitual da protagonista desse lugar a um impulso nocivo. Os olhos desajustados de Carol abrem e fecham a obra. Sempre houve loucura por trás de seu olhar ou o mundo a adoecera? A origem da repulsa talvez seja a resposta.

Irene usa o ódio que sente de si como força motriz para sua caridade. O sofrimento desperta ágape na protagonista, que adota o mundo para compensar a falta do filho. A Itália do pós-guerra, doente e em reconstrução, via benevolência como manifestação de loucura ou de determinada ideologia política. Já não era permitido olhar para o lado, acolher um enfermo ou levar ajuda. Irene viu que não era só seu filho que estava morto, o mundo seguira o mesmo caminho. É uma desoladora obra de Rossellini.

Oharu personifica o sofrimento de gênero em um contexto extremamente opressor. O arco da protagonista se fecha sem redenção, com um progressivo caminhar em direção à margem de seu mundo. A ela, não foi permitido amar, ter conforto, ser confiável ou cultivar esperança. A dor de Oharu só é vista pelo espectador, pois seus gritos são abafados por quem a cerca. Mizoguchi tenta mostrar o que uma sociedade feita por homens faz às mulheres. É desalentador.