Para contar a história de uma mulher morta, uma vez contestável mãe, célebre fotógrafa de guerra e insatisfeita crônica, Trier se utiliza de virtualidades. Isabelle Reed, vivida por Huppert, quase nunca está em cena presente, viva, a não ser por registros de televisão, fotografias ou lembranças. Curiosamente, como numa jogada esperta, seu ofício diz respeito a uma vertente da fotografia que pressupõe do golpe de sorte, o ''estar lá'' para dar o tiro certeiro, disparando o obturador para capturar o momento preciso que condensa tudo aquilo que se quer dar à vista. Curiosamente também, a fotografia e o cinema vivem de mortes, de embalsamamentos, e da forma como se lida com tais imagens passadas. E assim o pai e seus dois filhos têm de viver: assombrados pelo que uma retrospectiva jornalística trouxe à tona. 

E aí a forma entra em cena. Aquilo que sustenta a narrativa embaralhada assume sua estruturação. Trier nos diz que com esse fantasma feminino só há um modo de lidar: aliado à memória, surgem os pontos de vista dos 3 homens de sua vida. Mas se esse recurso tão caro ao cinema é acionado, onde foi parar a diferença? Por que o poderoso ''como eu vejo'' se torna um insosso exercício formalista de afetação, que decorre quase exclusivamente pela mistura dos tipos de retorno à figura daquela mulher? O caçula imagina o acidente que tirou sua mãe de si, o mais velho lembra dos raros momentos em que ela compartilhou seus sentimentos, enquanto o pai, para quem dificilmente se tenta dar sentido ao casamento cinzento, rememora a amargura das partidas e retornos calejados da mulher. 

O que acontece é que a multiplicidade dos recursos dá um tiro no próprio pé: a personagem complexa, e que o próprio filme expõe como multifacetada, de onde, aliás e precisamente, parecem surgir suas feridas abertas, sofre pelo unidirecionalismo de quem a lembra. Estaria Isabelle Reed sempre e exaustivamente depressiva? Tão raros os momentos em que fala por si, suas narrações tristes, embora caricatas, são os sopros mais memoráveis de organicidade a que o filme se presenteia. Deslocados, os outros 2 homens tentam encontrar uma redenção para si e entre si, para não falar de Jesse Eisenberg, cujo papel está, como sempre, muito além de suas capacidades, e cuja inclusão na trama, como ator e como personagem, assemelha-se à de um parente para quem o distanciamento não é tão desconfortável pelos anos de separação quanto simplesmente por nunca parecer ter feito parte de tudo aquilo.

Filmado aos modos de um Azul É a Cor Mais Quente (2013), com seus planos médios e primeiríssimos planos para dimensionar a intimidade e o sentimento do que é quase físico, o filme de Trier cai no infortúnio da duplicar, na forma, a sensação daquilo que é inalcançável. Se filmo um fantasma que não pode mais estar ali senão pelas marcas que deixou, fragmentando o modo que eles têm de lembrá-lo, meu gesto derrapa, e ele se torna inatingível também para nós, a quem a imagem foi destinada. Há um momento em que a personagem de Huppert se questiona o que aconteceria se desse àqueles povos uma câmera para que registrassem a si mesmos. Pareceriam eles menos vítimas do que quando ela os fotografou? Pergunto-me o que aconteceria, então, se seu filho não tivesse reservado à lixeira virtual aquelas imagens que ela mesma fez de si, num gesto simbólico que atravessa o diegético; ou seja, se o diretor tivesse optado por deixar que aquela mulher se mostrasse mais por suas próprias lentes.