Mais um filme bastante prejudicado pela péssima projeção na sala 3 do Estação Botafogo. Ainda assim, belo documentário autobiográfico da japonesa Naomi Kawase. Órfã, a cineasta foi criada por uma senhora mais velha, Uno – que se tornou uma mistura de avó e mãe para a diretora. Nesse filme, partindo da morte iminente da agora idosa matriarca, Kawase repensa por imagens a relação das duas.

Em Vestígio (Chiri, 2012) nos deparamos com diversos registros imagéticos que rememoram o laço familiar: fotografias de infância, tomadas que Kawase havia feito da avó em filmes anteriores, momentos recentes de descontração familiar entre as duas e o filho da diretora e as filmagens de Uno no hospital, já com pouco tempo de vida. Mais do que uma relação cronológica ou estética, Kawase coloca em relação pelo afeto tempos e registros em suportes diversos – como quem tenta responder incessantemente durante o filme à pergunta feita anteriormente por Uno: “você me ama agora tanto quanto eu te amo?”.

Como de costume no cinema da diretora japonesa, sobretudo em sua obra documental, a câmera de Kawase é completamente impertinente: não há separação entre vida e cinema, não há limites para que tipo de imagem pode ser produzida. Acompanhamos assim, sem distanciamento ou reservas, os momentos de extrema fragilidade de Uno em sua cama de hospital – e a comoção de Kawase com a situação, inseparável de sua obstinação em filmar ininterruptamente. Como uma declaração de princípios, o plano inicial do filme mostra o velho e enrugado corpo de Uno nu em uma banheira – fica explicito que não há intimidade que não possa se converter em imagem.

Ao não problematizar sua exposição e de sua família, Kawase reduz a tensão que esse procedimento poderia provocar. Mas, ao mesmo tempo, ela aliena o lugar do espectador. É como se Vestígio, no limite, fosse um filme feito mais para a própria diretora do que para qualquer outra pessoa: uma última revista no baú antigo de fotografias e vídeos, uma última declaração de amor para a avó querida. Se acreditamos que o filme não cai no vício do exibicionismo, em muitos momentos ele também não consegue transformar o particular em universal, o micro em macro e, em última instância, o pessoal em político. Sendo assim, um filme menor, ainda que não um filme pequeno.

Visto no 14º Festival do Rio