Zé é um dos líderes do Movimento Estudantil Brasileiro e atua na resistência à ditadura militar que governou o Brasil entre 1964 e 1973. Perseguido pelo regime, decide entrar para a clandestinidade, abrindo mão da vida confortável de classe média alta para se engajar diretamente com as camadas populares, promovendo ações de alfabetização e consciência política. É nesse contexto que conhece Bete, com quem constrói uma família e tem dois filhos. Durante sua militância, Zé acolhe Gilberto, irmão de Bete, como novo integrante da luta — sem saber que ele é, na verdade, um infiltrado a serviço do regime. Zé acaba preso e torturado até a morte aos 27 anos, sendo falsamente acusado pelos militares de trair seus companheiros, que continuam desaparecidos até hoje.