Sabe aquele filme que não precisa mostrar explicitamente um assassinato para representar a dimensão do desespero e da barbárie? Tudo está na feição dos personagens, na falta de controle das autoridade, na correria incansável de Aida contra o tempo e a morte. Tudo aqui flui natural, duro e opressivo, corremos junto com a personagem e parecemos sempre voltar ao ponto de partida.

Mundruczó não economiza no realismo para explorar o ambiente vulnerável e angustiante que cerca Martha, seja demorando-se em um parto sofrido, que visivelmente exigiu muito de Vanessa Kirby, seja posteriormente explorando o silêncio e as explosões da personagem sem dar explicações sobre seu estado interno. O que inquieta o espectador é a imprevisibilidade da personagem, que age fora de uma linha pré-visualizável dentro de uma narrativa em que não acontece muita coisa.

Não diz muito nem discute nada para além do que estamos vendo na tela: uma família lutando pela sua prosperidade, distantes do sonho americano, jogados à própria sorte e a certo misticismo cultivado pelos personagens. É, contudo, bastante charmoso e equilibrado entre o divertido e o dramático, principalmente após a aparição da ótima Youn Yuh-jung, a alma do filme. Os instantes finais, apesar dos contrassensos narrativos, são bonitos de se ver.

Há um grande problema social sustentando as motivações do enredo, mas o filme nunca consegue alcançá-las, preferindo ficar mesmo no âmbito familiar, nas relações controversas sobre as quais se pautam a ideia de família. Escandalosa, suja e melodramática, a obra possui, claro, interessantes momentos de gritaria e caos, concentrando os bons momentos sempre nas figuras de Amy Adams e Glenn Close. Foi um filme feito para elas.