Petra Costa articula o tom intimista e pessoal de seu cinema com a esfera pública; sua habilidade de leitura de imagens retoma gravações e momentos diversos de anos passados para demonstrar que tudo, de algum modo, sempre esteve latente; o aspecto de thriller não poderia ser mais acertado ao apontar para o banditismo que continua vindo à tona a olhos vistos. Se não acrescenta nada de realmente inovador à nossa percepção, consegue ligar os pontos de forma ágil, comovente e com linguagem simples.

Considerando que atualiza o clássico conto com uma protagonista moderninha, cai no erro de não só perder tempo demais com discursos repetitivos sobre o amor (que se materializam principalmente na figura entediante do galã), mas o faz com mais insistência que as próprias versões inteiramente românticas de Cinderela! E tendo em vista o público-alvo, seria mais interessante ter focado nas coadjuvantes femininas e na mensagem de autenticidade e independência que, em algum momento, se desenhou ali.

Almodóvar não se priva de usar os mais perturbadores recursos narrativos para dar vida a uma obra fundamentalmente macabra, cujo desenrolar, por si só, choca e incomoda. Aqui, seu trabalho estético se revela mais sóbrio, mas ainda assim exibe sua marca, principalmente na vestimenta muito característica de determinados personagens. O grande destaque técnico fica para a violenta trilha sonora, que golpeia o espectador ao proporcionar, para cada cena, um exagero fascinante.

Almodóvar expõe aspectos de sua vida em uma narrativa que, como era de se esperar, se divide em diversas camadas estruturais conectadas de forma inteligente e abusa de elementos ficcionais que elevam o drama e o vazio dos personagens sem nunca, desta vez, chegar ao tom por vezes patético que se desenhava em trabalhos anteriores. Pedro Banderas, desde sua caracterização e de seu aprimorado trabalho corporal, consegue dar forma à melancolia e à crueza que o personagem representa.